多伦路
多伦路,这条看似不起眼的小路,在中国文化史上却是浓墨重彩的一笔。鲁迅、瞿秋白、巴金、郭沫若、叶圣陶、柔石、白莽、冯铿、沈尹默……这一串名字铺开来,就是半部中国近代文学史的重量。而郭沫若故居、沈尹默故居、茅盾故居、公啡咖啡馆、鸿德堂、内山书店、孔祥熙公馆、白崇禧公馆、汤恩伯公馆,连同大大小小的博物馆,一起堆砌在这条只有550米的小路上,近乎有些奢侈。只是,太多太密的铜像,满眼的旧上海海报,刻意装饰的怀旧元素,让人觉得这已不是一条纯粹的路,而是一座精心打造的博物馆,有些不真实了。
这条多伦路,由于承载了太多的传奇,被迫熨平皱纹,戴上瓜皮帽,穿上长马褂,每天笑脸迎接四方来客,赢得了掌声阵阵,却也失去了自我。那些好奇的眼睛,有多少能读懂这种繁华背后的落寞?真水无香,真人无名,也许,多伦路真的有点累了。
其实,多伦路是一条非常适合约会的路,前提是男生至少该把《为了忘却的记念》温习一遍,边走边演说,激愤时作仰天长啸状,说到动情处泪光闪闪,保管把女生唬得一愣一愣。
复兴中学旁,与山阴路平行的,还有一条几百米的小路——甜爱路,这可能是上海的路名中最好听的一个了。这在旧时的虹口租界区,是日本侨民聚居的地方。路的两旁,有年代久远的旧宅、红砖斑驳的围墙,僻静舒缓,庭院深深。这里也同样是恋人们徜徉的好地方。记得很久以前曾读过一首诗,《车过甜爱路》:
破旧的书页散发出芬芳
身体在车厢摇晃
而心 却遗失在了甜爱路
这是 甜爱路
落单的人 请绕行
于是 我摊开地图
开始细细找寻一辆车
这满车的人啊 都将陪我
过这
甜爱路
静安寺
静安寺,山门之南的涌泉、沸井(已毁),宋时曾为天下第六泉。毗邻的常德路195号常德公寓,正是当年的爱丁堡公寓, 张爱玲曾在这幢楼的601室生活了5年。《沉香屑·第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等作品都从这里蔓延出整整一个世纪。一句“因为懂得,所以慈悲”,让张爱玲的一生一世如同一朵璀璨的烟花,只为胡兰成绽放过一次。有时我情愿相信,《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保,就是胡兰成的影子;而与振保由玩笑到真爱的王娇蕊,亦有几许张爱玲自身的写照。来到601室前,我却始终没有勇气去敲门,物是人非事事休,推开的只是一个完全陌生的世界。不知后半生漂泊异乡的张爱玲,会不会偶尔怀念起爱丁堡公寓那昏暗的过道、斑驳的粉墙和旋转的老式扶梯。楼前的法国梧桐,年复一年地站在秋风里——长的是苦难,短的是人生。繁华而苍凉的文字,一寸一寸,写尽了绚烂也写尽了忧伤。转眼间,尘埃落定,斯人已逝。温热的脸颊流下一滴冰凉的泪,此生最爱的人是谁?
“月明星稀,灯光如练;何处寄足,高楼广寒;非敢作遨游之梦,吾爱此天上人间”——这是1932年百乐门舞厅建成时,上海滩一位不知名的诗人留下的诗句。静安寺后的百乐门,是集中了老上海之最奢靡、最豪艳的地方。阮玲玉烟逝媚行的风情,胡蝶昭阳昼永的容颜,上官云珠清丽哀怨的眼神,见证了一段纸醉金迷的历史。举起了酒杯就模糊了记忆,于是朝朝酒醉,夜夜笙歌。
如果稍稍走上一点路,附近还可以找到嘉道理公寓,也就是现在的中福会少年宫。当年犹太富翁爱利·嘉道里进口了成吨的意大利大理石,铺满了整个墙面和地板,甚至大厅的穹隆天顶。而这座不可思议的豪奢、精美的建筑(延安两路64号),竟然源于一个嗜酒的设计师酩酊大醉后一闪而逝的灵感;愚园路上,昔日的汉壁礼西童公学如今已成为市西中学;圆明讲堂旁边是胡兰成居住过的美丽园……每座老房子都有属于它自己的故事,虽然人去楼空,却风情依旧,只有雕花铁门外法国梧桐,枯了岁岁,又绿了岁岁。
陕西南路
1926年的上海,一个小女孩梦见自己走进了一座大房子,宛如安徒生童话里的宫殿。醒来后,她把梦中的景象画在了纸上,并告诉了她的爸爸马勒——一个来上海冒险的英籍犹太人。马勒被打动了,他发誓要按照女儿的梦境建筑一幢大房子。于是十年后,便有了马勒别墅的诞生。
暮色中的别墅弥漫着一层层神秘的雾霭。北欧风格的彩色尖顶,像《哈里波特》中巫婆戴的高高的帽子,小小的窗口浸润着奶黄色的灯光,温馨而神秘。五彩斑斓的琉璃瓦,拼凑出一个孩子最纯真的梦。当你走近,却蓦地发现,这是一个何等瑰丽的梦境啊:精巧的水晶吊灯,贴金雕花的椅子,从屋顶垂下的帐子遮盖住的大床……在下一个转角,你就会遇见身穿蓬蓬裙的娇气公主;在下一个大厅,即将举行盛大奢靡的舞会。
我们离开了,身后的马勒别墅宛如童话中的城堡,静静地伫立在都市的街头。
与马勒别墅遥遥对话的,是中苏友好大厦的哥特式尖顶。很多上海老人会记得“哈同花园”这个名字。当年,犹太富翁欧爱司·哈同斥巨资,请来乌月山僧设计,打造了这座轰动一时的“海上大观园”。孤高如王国维者,也曾住进哈同花园,一边编辑《学术丛编》,一边整理研究甲骨文。可惜舞榭歌台、风流总被雨打风吹去,一代名园历经磨难,废墟上建起了的中苏友好大厦。浮雕、立柱、长廊、花园,气势恢宏又庄严典雅。只有广场前的喷泉,让人依稀追忆起当年哈同花园的影子。
在与陕西路交汇的巨鹿路上,有一座文艺复兴式的花园住宅-——爱神花园,也是上海市作家协会所在地,由著名匈牙利籍建筑师邬达克设计。邬达克的作品写下了老上海一大半的经典,这一次也同样没让我们失望:一幢浓郁着贵族气息的老洋房——厚实的木质地板、旋转的楼道、雪白的窗帘……贯通两层的爱奥尼克柱式的门廊,二楼开敞舒适的弧形阳台,装饰着天使的浮雕,每天上演着公主等待马车赴舞会的童话。
爱神花园,这个浪漫的名字取自于庭前一座大理石普绪赫喷泉。
普绪赫是神话中的希腊公主,因为美丽无比而引起维纳斯的嫉妒。爱神丘比特奉母之命欲加害于普绪赫,结果却反而陷入情网,让西风之神将她携到自己的宫中,每晚与她幽会。维纳斯一心要拆散他们,不断加害普绪赫。在历经重重磨难后,普绪赫与丘比特终于结为夫妻,过着幸福欢乐的生活。他们有了一个女儿,名字就叫欢乐。
在希腊文里,普绪赫的意思是蝴蝶和灵魂。蝴蝶在痛苦挣扎后破茧而出的美丽,正是人灵魂升华的写照。而在基督教中,蝴蝶则是人灵魂复活的象征。因而在普绪赫的雕像上,也带着一双蝴蝶的翅膀。
多年前,很偶尔地在爱神花园门口遇见了王安忆,感觉只是一个再平凡不过的上海中年妇女。步履匆匆,人淡如菊。
思南路
思南,像爱情小说里女主角的名字,温柔、雅致而又落落大方。相比之下,“桃江路”听着多少有点像一个村民的女儿(虽然桃江路也是一条很美的路:)
这条曾经被称为“马思南路”的路,座落下20世纪百年中国的辉煌——香山路路口的孙中山故居、皋兰路路口的张学良故居(现荷兰领事馆),都曾经居住着改写中华民族历史的巨人,石破惊天却又稳若泰山。两处的建筑均为西班牙式,而后者更带着些许伊斯兰风格。思南路73号(马思南路107号)的周公馆,它曾经的主人与这条路相得益彰,没有人会怀疑周恩来先生翩翩的儒雅风度、睿智的大国领袖风范、蕴藏在淳朴之中的实干英姿。思南路还拥有程潜、李烈钧、梅兰芳、薛笃弼、张静江等一大批名士的故居,这些人是政治、经济、文化等各个领域的强者,却不约而同地选择了缠绵的思南路。谁意百炼钢,化为绕指柔。
高中时,常去复兴公园旁的十二中学打球(现在已改回旧名,启秀中学)。一路上,午后的阳光倾泻在庭前枯黄的草坪上,温柔如同秋日的絮语。听着风吹过树叶的声音,走过斑驳的红砖墙,如果有一天能和心爱的女孩并肩走在这条路上,我一定会轻轻牵起她的手。
古时候,穷措大做富贵诗,多用些“金”“玉”“锦”“绮”字样,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:“笙歌归院落,灯火下楼台”。若是没有思南路这样的马路,上海的繁华是表面而且肤浅的。在风华绝代的淮海路一侧,平行又平静地映照着属于穿越了时空的另一种生活。这是这座城市的底蕴。
汾阳路
能把上海音乐学院留在寸土寸金的原址,而不搬迁到遥远的松江、闵行,多少体现了这个城市的气度。没有音乐的汾阳路是不完整的,而音乐一旦离开了这里,也便黯然失色。经过近一个世纪的磨合,音乐和这里,再也分不开了。汾阳路,盛满了流淌了多年的音符,也载满了蜚声世界乐坛的一个个名字。走在不算宽敞的街道上,隐隐约约中,总觉飘来隐隐绰绰的歌声琴声,这或许是某个国际大师班的顶尖演绎,亦或是刚刚起步的幼稚旋律。无论如何,它们都从这里出发,走向艺术的天堂。
如果足够幸运,你能在附近偶遇传说中的大师们:被誉为提琴才女的丁芷诺、中国第一男中音的廖昌永,或是已让整个古典音乐界为之疯狂的郎朗……也许正乐此不疲地淘盗版碟,或是在书店里翻看琴谱——有一次曾见到一位刚从澳大利亚留学归来的著名大提琴手,和卖唱片的小老板讨价还价得乐此不疲;也有一次,见到上海滩一位数一数二的乐评人,一丝不苟地翻着一本乐谱,那种把书专注地放回原处的认真,让人很难忘怀。
汾阳路150号,被人们称为“白公馆”的地方,事实上,白氏父子在这里居住的时间并不很长。但从白先勇先生那些关于“家国”由盛极衰的委婉描述,如今已是一家酒店的白公馆,似乎就是那家国背后的不老的身影。当永远的尹雪艳站在树林中心的喷泉前笑吟吟地迎送来往的宾客,当游园惊梦的唱腔在法国文艺复兴式的凹凸玻璃后上演,恍惚中,醉眼朦胧,忘却了今夕何夕。
往西走不多远,便来到了普希金像。冬日的阳光懒散而惬意,老头老太们并肩坐在长凳上,无声地诉说着爱情的永恒。而每到普希金的诞辰或是祭日,总有些文学爱好者会在像前默默地放上一束鲜花,聊以宽慰诗人远在他乡的寂寞。
这是中国唯一的普希金铜像,俄罗斯诗歌的太阳,孤独地照耀在远东的土地上。
诗人的眼神坚强而忧郁,目光背后,是俄罗斯深沉辽阔的原野,长林浅水,一往如昔。这是白俄们的精神信仰,让他们暂时地忘记了生活的窘迫也忘记了漂泊在异乡。而当二战结束,白俄们成批回国的时候,有多少人前来向他们的诗人道别。无端更渡桑干水,却忘并州是故乡。白俄们来了又去,留下了罗宋汤和普希金雕像;赤俄们来了又去,留下了布拉吉的梦想。当一段历史被悄然掩上的时候,留下的,只有属于那个时代的爱与忧伤。从前的记忆弥漫整个城市,雨点一般淋湿了每个街角。暮色渐浓,落叶低旋,如板如歌。
归去,也无风雨也无晴。


